マルが去ってから、急に涼しくなった。あの暑さは何だったのかと思わせるくらい。オリンピックが始まる日にマルは死んだ。

マルの居ない悲しさが不意に自分を襲う。

マルは何だったろうかと思う。

マルは子供らの代理をしていたのかもしれない。子供らしさを失って行った彼らの代理で、夫婦の情愛を受け止める役を果たしていたのかも知れない。